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lréne Némirovsky El baile

La sefiora Kampf entrd en la sala de estudios y cerro la puerta con tal brusquedad que la
arafa de cristal tintine6 con un leve y puro sonido de cascabel, todos sus colgantes agitados
por la corriente de aire. Pero Antoinette no dejo de leer, tan encorvada sobre el pupitre que sus
cabellos tocaban las paginas. Su madre la contempld unos instantes sin hablar, antes de
plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

—Podrias hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclam6—. ;No crees, hija mia?;0
tienes el trasero pegado a la silla? Qué distincion... ;Ddonde estd miss Betty?

En la habitacion contigua, el ruido de una maquina de coser daba ritmo a una cancion,
un What shall I do, what shall I do when you'll be gone away cantado melancolicamente por
una voz torpe y fresca.

—Miss —llamo la sefiora Kampf—, venga aqui.
—Yes, Mrs. Kampf.

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los o0jos estupefactos y dulces, un moio
color miel en torno a su pequeia cabeza redonda, se desliz6 por la puerta entreabierta.

—La he contratado —empez6 severamente la sefiora Kampf— para vigilar e instruir a
mi hija, jno es asi? No para que se haga vestidos... (Es que Antoinette no sabe que debe
ponerse en pie cuando entra mama?

—Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss con una especie de gorjeo apagado.

Antoinette se habia puesto de pie y se mantenia en torpe equilibrio sobre una pierna. Era
una jovencita alta y plana de catorce afios, con la palidez propia de esa edad, y la cara tan
descarnada que parecia, a los ojos de las personas mayores, una mancha redonda y clara, sin
rasgos, con los parpados bajos, ojerosos, la pequefia boca cerrada... Catorce afios, senos que
ya pujaban bajo el estrecho vestido de colegiala, incomodando al cuerpo endeble, atin infantil;
pies grandes y dos largos cafios rematados en manos rojas, de dedos manchados de tinta, que
un dia tal vez se convertirian en los brazos mas bellos del mundo; nuca fragil y cabellos
cortos, sin color, secos y finos...

—Comprenderas, Antoinette, que hay para desesperarse con tus modales, pobre hija
mia... Siéntate. Voy a volver a entrar y me haras el favor de levantarte inmediatamente,
(entiendes?

La sefiora Kampf retrocedi6 unos pasos, salié y abrido la puerta por segunda vez.
Antoinette se levantd con una lentitud desganada tan evidente que su madre apret6 los labios
con aire amenazador y pregunt6:

—¢Le molesta a la sefiorita?
—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.
—~Entonces ;por qué pones esa cara?

Antoinette sonrid con una especie de esfuerzo laxo y penoso que deformé sus rasgos
dolorosamente. A veces odiaba tanto a las personas mayores que querria matarlas,
desfigurarlas, o bien gritar: «Si, me molestas», golpeando el suelo con el pie; pero temia a sus
padres desde muy nifia. En otro tiempo, cuando Antoinette era mas pequefia, su madre la
sentaba a menudo sobre las rodillas, la apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba.
Pero eso Antoinette lo habia olvidado. En cambio, en lo més profundo de su ser conservaba el
sonido, los estallidos de una voz irritada pasando por encima de su cabeza, «esta nifa que esta
siempre encima de mi», «jotra vez me has manchado el vestido con los zapatos sucios!, jal
rincon, asi aprenderds, /jme has oido?, pequefia imbécil!». Y un dia... por primera vez, un dia
habia deseado morir. Ocurridé en una esquina, en medio de una regafiina; una frase
encolerizada, gritada con tal fuerza que los viandantes habian vuelto la cabeza: «;Quieres que
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te dé un guantazo? ;Si?», y la quemazdn de una bofetada. En plena calle. Tenia once afios y
era alta para su edad. Los viandantes, las personas mayores, eso no significaba nada. Pero en
aquel instante unos chicos salian del colegio y se habian reido de ella al verla. «Y ahora qué,
nifia» jOh!, aquellas risas burlonas que la habian perseguido mientras caminaba, la cabeza
gacha, por la oscura calle otonal. Las luces danzaban a través de sus lagrimas. «;Aun no has
terminado de lloriquear? jOh, qué caracter! Cuando te corrijo, es por tu bien, ;jes asi o no?
iAh!, y ademas, te aconsejo que no empieces otra vez a ponerme nerviosa.» Qué malas
personas... Y ahora, encima, expresamente para atormentarla, para torturarla y humillarla, de
la mafiana a la noche se ensafiaban con ella: «;Qué manera es ésa de coger el tenedor?»
(delante del criado, Dios mio), o «Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenia
catorce afios, era una jovencita y, en sus suefios, una mujer amada y hermosa... Los hombres
la acariciaban, la admiraban, como André Sperelli acaricia a Héléne y Marie, y Julien de
Saberceaux a Maud de Rouvre, en los libros... El amor... Se estremecid. Su madre terminaba:

— ... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos modales, estds muy
equivocada, nifa... —Y bajando la voz, al tiempo que apartaba un mechén que cruzaba la
frente de su hija, afiadid-: Siempre te olvidas de que ahora somos ricos, Antoinette... —Se
volvio hacia la inglesa-: Miss, tengo muchos encargos para usted esta semana. Daré un baile
el quince.

—~Un baile —murmur6 Antoinette abriendo los ojos como platos.

—Pues si —confirmo la sefiora Kampf con una sonrisa—, un baile... —Mir6 a su hija
con expresion de orgullo, luego senald a la inglesa a hurtadillas frunciendo las cejas—. No le
habras comentado nada, supongo.

—No, mama, no —se apresurd a decir Antoinette.

Conocia esa preocupacion constante de su madre. Al principio —hacia dos afios de eso
—, cuando habian abandonado la vieja rue Favart tras el genial golpe en la Bolsa de Alfred
Kampf, con la bajada del franco primero y la libra después en 1926, que los habia hecho ricos,
todas las mafianas a Antoinette la llamaban a la habitacion de sus padres; su madre, todavia en
la cama, se arreglaba las ufias; en el aseo contiguo, su padre, un judio menudo y enjuto de
ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba, se vestia con la exagerada rapidez de todos sus gestos,
que en otro tiempo le habia granjeado el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los judios
alemanes, en la Bolsa. Alli habia estado estancado, en los grandes mercados, durante afios...
Antoinette sabia que anteriormente habia sido empleado del Banco de Paris, y en un pasado
ain mas lejano, botones en la puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de nacer
Antoinette, se habia casado con su amante, la sefiorita Rosine, la dactilégrafa del duefio.
Durante once afnos habian vivido en un pequefio apartamento oscuro, detrds de la opera
Comica. Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche, en la mesa del
comedor, mientras la criada fregaba los platos con estrépito en la cocina y su madre leia
novelas, acodada bajo la ldmpara, una grande con un globo de vidrio esmerilado en el que
brillaba el impetuoso chorro de gas. A veces emitia un hondo suspiro irritado, tan fuerte y
brusco que Antoinette daba un respingo en la silla. Kampf preguntaba: «;Qué te pasa ahora?»,
y Rosine respondia: «Me duele el corazon de pensar en toda esa gente que vive bien y es feliz,
mientras que yo me paso los mejores anos de mi vida en este sucio agujero zurciéndote los
calcetines...»

Kampf se encogia de hombros sin decir nada. Entonces, la mayoria de las veces, Rosine
se volvia hacia Antoinette. «Y ti, ;qué estds escuchando? ;Te interesa lo que dicen los
mayores?», exclamaba con humor. Luego concluia: «Si, anda, hija mia, si esperas que tu
padre haga fortuna como promete desde que nos casamos, ya puedes esperar sentada, que va
para largo. Te haras mayor y estaras aqui, como tu pobre madre, esperando...» Y cuando decia
esa palabra, «esperando», por sus facciones duras, tensas, hurafas, cruzaba cierta expresion
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patética, profunda, que conmovia a Antoinette a su pesar y a menudo le hacia acercar
instintivamente los labios a la mejilla materna.

«Pobrecita mia», decia entonces Rosine acariciandole la frente. Pero una vez exclamo:
«jAh! Dé¢jame tranquila, jeh!, me molestas; mira que llegas a ser pesada, tu tambiény», y
Antoinette nunca volvié a darle otros besos que no fueran los de la mafiana y la noche, que
padres e hijos intercambian sin pensar, como apretones de manos entre desconocidos.

Y después, un buen dia se hicieron ricos de golpe, ella nunca habia llegado a
comprender muy bien como. Se habian ido a vivir a un gran piso blanco, y su madre habia
hecho que le tifieran el cabello de un bonito dorado completamente nuevo. Antoinette lanzaba
miradas asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que no reconocia.

—Antoinette —ordenaba la sefiora Kampf—, repite conmigo. ;Qué has de responder
cuando te pregunten donde viviamos el afio pasado?

—FEres una estipida —decia Kampf desde el cuarto de aseo—, ;con quién quieres que
hable la nifia? No conoce a nadie.

—Yo s¢ lo que me digo —respondia su mujer alzando la voz—. ;Y los criados?

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendra que vérselas conmigo,
[has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que tiene que callar y aprenderse sus lecciones, y
ya esta. No se le pide nada mas... —Y volviéndose hacia su mujer-: No es imbécil, ;sabes?

Pero en cuanto ¢l se iba, la sefiora Kampf volvia a empezar:

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirds que viviamos en el Midi todo el afio.
No es necesario que especifiques si era Cannes o Niza, di solamente el Midi... a menos que te
lo pregunten; entonces, es mejor que digas Cannes, es mas distinguido... Pero naturalmente, tu
padre tiene razoén, sobre todo debes callar. Una nifia debe hablar lo menos posible con los
mayores.

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que habia engordado un poco,
en el que brillaba el brazalete de diamantes regalo reciente de su marido, que no se quitaba
mas que para bafarse. Antoinette recordaba todo eso vagamente, mientras su madre
preguntaba a la inglesa:

—Tiene Antoinette la letra bonita, al menos?
—Yes, Mrs. Kampf.
—¢Por qué? —pregunto la aludida timidamente.

—Porque podras ayudarme esta noche a escribir los sobres —explicé su madre—.
Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, ;comprendes? No lo conseguiré yo sola... Miss
Betty, autorizo a Antoinette a acostarse hoy una hora mas tarde de lo habitual... Estaras
contenta, espero —anadio volviéndose hacia su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus ensofiaciones, la sefiora Kampf
se encogid de hombros.

—Siempre esta en la luna, esta nifia —coment6 a media voz—. Un baile, ;no te sientes

orgullosa, acaso, al pensar que tus padres van a ofrecer un baile? No tienes mucho empuje, me
temo, pobre hija mia —concluy6 con un suspiro, y se fue.
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Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por lo comun al dar las
nueve, se quedo en el salon con sus padres. Entraba en ¢l tan pocas veces que examind con
atencion los artesonados blancos y los muebles dorados, como cuando visitaba una casa
desconocida. Su madre le mostrd un pequefio velador donde habia tinta, plumas y un paquete
de cartas y sobres.

—Siéntate aqui. Voy a dictarte las direcciones. ;Viene usted, querido amigo? —dijo en
voz alta a su marido, ya que el sirviente estaba quitando la mesa en la estancia contigua.
Desde hacia varios meses, en su presencia los Kampf se trataban de «usted».

Cuando el sefior Kampf se acercd, Rosine bisbised:

—Oye, despide al criado, ;quieres? Me molesta... —Pero al sorprender la mirada de
Antoinette, se sonrojo y ordend enérgicamente-: A ver, Georges, ;va a acabar pronto? Arregle
lo que falte y ya puede subir...

A continuacion, los tres se quedaron en silencio, petrificados en sus asientos. Cuando el
sirviente salio, la sefiora Kampf dejo escapar un suspiro.

—En fin, detesto a ese Georges, no s¢ por qué. Cuando sirve la mesa y lo noto a mi
espalda, se me quita el apetito... ;De qué te ries como una tonta, Antoinette? Vamos, a
trabajar. ; Tienes la lista de invitados, Alfred?

—Si—respondié Kampf—, pero espera que me quite la chaqueta, tengo calor.

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aqui como la otra vez... Por la
cara que ponian Georges y Lucie me di cuenta perfectamente de que les parecia extrafio que
estuvieras en mangas de camisa en el salon...

—NMe importa un bledo la opinién de los sirvientes —refunfund Kampf.

—Cometes un error, amigo mio, son ellos los que crean una reputacion yendo de una
casa a otra y contandolo todo...

»Jamas me habria enterado de que la baronesa del tercer...

Bajo6 la voz y susurrd unas palabras que Antoinette no llegd a oir, pese a sus esfuerzos.
— ... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres afios.

Kampf sac6 de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres y tachaduras.

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ;no es eso, Rosine? Escribe, Antoinette.
El sefor y la sefiora Banyuls. No sé la direccidn; tienes el anuario a mano, ya buscaras a
medida que...

—Son muy ricos, ;verdad? —murmur6 Rosine con respeto.
—Mucho.
—¢ Tl crees que querran venir? No conozco a la sefiora Banyuls.

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso basta... Al parecer su
mujer es encantadora, y ademas no la reciben mucho en su circulo, después de que se viera
mezclada en aquel asunto... ya sabes, las famosas orgias del Bois de Boulogne, hace dos afios.

—Alfred, por favor, la nifia...

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de todo, es una mujer
muy distinguida para empezar...

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza-; parece que organizan unas
fiestas espléndidas...

—Fl sefior y la sefiora Ostier d'Arrachon, con dos erres, Antoinette... De €stos, querida,
no respondo. Son muy estirados, muy... Antafio la mujer fue... —Hizo un gesto.
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—De veras?

—Si. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en una casa cercana a
Marsella... Si, si, te lo aseguro... Pero hace mucho tiempo de eso, casi veinte afos; con el
matrimonio se refind completamente, recibe a gente muy distinguida, y para las relaciones es
extremadamente exigente... Por regla general, al cabo de diez afios, todas las mujeres que han
corrido mucho acaban siendo asi.

—Dios mio —suspir¢ la sefiora Kampf—, qué dificil es...

—Es preciso seguir un método, querida. Para la primera recepcion, mas y mas gente,
cuantas mas caras mejor. Es solo en la segunda o la tercera cuando se empieza a escoger. Esta
vez hay que invitar a diestro y siniestro.

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendran todos... Si alguien rechaza la
invitacion, creo que me moriré de verglienza.

Kampf ri6 silenciosamente con una mueca.

—Si alguien rechaza la invitacidn, le invitaras de nuevo la préxima vez, y de nuevo la
siguiente... ;Sabes lo que te digo? En el fondo, para avanzar en el mundo no hay mas que
seguir al pie de la letra la moral del Evangelio.

—¢(Si?
—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... El mundo es la mejor escuela de
humildad cristiana.

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de donde sacas todas esas
tonterias, amigo mio.

Kampf sonrio.

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas cuantas direcciones,
Antoinette, solo tendras que copiarlas.

La sefiora Kampf se inclind sobre el hombro de su hija, que escribia sin levantar la
frente:

—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada... Dime, Alfred, ;el sefior
Julien Nassan no es el que estuvo en prision por ese asunto de la estafa?

—Nassan? Si.

—jAh! —murmuré Rosine con cierto asombro.

Kampf dijo:

—Pero ;con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben en todas partes, es un
muchacho encantador y sobre todo un hombre de negocios de primera categoria...

—Sefor Julien Nassan, avenida Hoche, nimero veintitrés bis —releyd Antoinette—. (Y
después, papa?

—No hay mas que veinticinco —gimi6 la sefiora Kampf-—. Jamés vamos a encontrar
doscientas personas, Alfred...

—Claro que si; no empieces a ponerte nerviosa. ;Donde esta tu lista? Todas las personas
que el afio pasado conociste en Niza, en Deauville, en Chamonix...

Su mujer cogi6 un cuaderno de notas que habia sobre la mesa.

—FIl conde Moissi, el seor, la sefiora y la seforita Lévy de Brunelleschi y el marqués
de Itcharra: es el gigolo de la sefiora Lévy, siempre los invitan juntos...

—¢Hay un marido al menos? —pregunt6 Kampf con aire dubitativo.

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros marqueses, ;sabes?, hay
cinco... El marqués de Ligués y Hermosa, el marqués... Oye, Alfred, ;se ha de usar el titulo
cuando se habla con ellos? Creo que es mejor, ;no? Nada de sefior marqués como los criados,
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naturalmente, sino: querido marqués, mi querida condesa... Sin eso, los demas no se darian
cuenta siquiera de que recibimos a gente con titulo.

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te gustaria, ;eh?

—iOh!, ti y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa en copiarlo todo, nifa.
Antoinette escribié un poco mas y luego ley6 en voz alta:

—El bar6n y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa du Poirier...

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el titulo. Es una idiotez, ;no?,
hacerse llamar du Poirier... Pero si vamos a eso, yo... —Se sumi6 en una profunda ensofacion
—. Conde y condesa Kampf, simplemente —murmuré—, no suena mal.

—Espera un poco —le aconsejo Kampf—. No antes de diez afios...

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden a una copa de malaquita
adornada con dragones chinos en bronce dorado.

—De todas maneras, me gustaria saber quiénes son estas personas —murmuro—.
Recibi un monton de tarjetas por Afio Nuevo... Hay un montoén de gigolds que conoci en
Deauville...

—~Cuantos més mejor, para hacer bulto, y si van vestidos adecuadamente...

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses, vizcondes como
minimo. Pero no consigo juntar las caras con los nombres... todos se parecen. Aunque en el
fondo da igual; ;viste como lo hacian en casa de los Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el
mundo la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...», y luego, si te ves obligada a
presentar a dos personas, se farfullan los nombres... nunca se entiende nada... Mira,
Antoinette, hija mia, la tarea es bien sencilla, las direcciones estan en las tarjetas.

—Pero, maméa —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero.

—:De qué estas hablando? Déjame ver. Si, tiene razén; Dios mio, Dios mio, estoy
perdiendo la cabeza, Alfred, te lo aseguro... ;Cuantas tienes, Antoinette?

—Ciento setenta y dos, mama.

—iAh! ;Menos mal!

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfaccion conjunto y se miraron sonriendo,

como dos actores que entran finalmente en escena tras una tercera llamada, con una expresion
mezcla de lasitud dichosa y triunfo.

—No va nada mal, ;eh?

Antoinette preguntd con timidez:

—La ... la sefiorita Isabelle Cossette, ;no sera mi sefiorita Isabelle?
—Pues si, claro...

—ijOh! —oprofiri6 Antoinette—. ;Por qué la invitas a ella? —Y enrojecidé con
virulencia, presintiendo el seco «;y a ti qué te importa?» de su madre; pero la sefiora Kampf
explicd, azorada:

—FEs una buena mujer... Hay que ser amables con los demas.
—FEs un mal bicho —protestd Antoinette.

La sefiorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de musica de varias familias de
ricos corredores de Bolsa judios, era una solterona flaca, envarada y tiesa como un paraguas;
ensefaba piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente miope, pero sin llevar jamas lentes pues
se envanecia de sus 0jos —bastante bonitos— y de sus espesas cejas, pegaba a las partituras
su larga nariz carnosa, puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, y cuando Antoinette se
equivocaba, la golpeaba en los dedos con una regla de ébano, plana y dura como ella misma.
Era malévola y fisgona como una vieja beata.
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La vispera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su oracién de la noche (al
haberse convertido su padre al casarse, a Antoinette la habian educado en la fe catdlica):
«Dios mio, haz que la seforita Isabelle se muera esta noche.»

—La nifia tiene razon —tercié Kampf, sorprendido-; ;coOmo se te ocurre invitar a esa
vieja loca? Si no la soportas...

La sefiora Kampf se encogié de hombros, impaciente:

—iAh!, no entiendes nada. ;Como quieres que se entere la familia si no? A ver, dime,
(ves desde aqui la cara de la tia Loridon que rifid6 conmigo porque me habia casado con un
judio, y la de Julie Lacombe y el tio Martial, todos los de la familia que nos hablaban con
aquel tonillo protector porque eran mas ricos que nosotros, te acuerdas? En fin, es muy
simple, si no invitamos a Isabelle, si no estoy segura de que al dia siguiente se moriran todos
de envidia, jlo mismo me da que haya baile como que no! Escribe, Antoinette.

—(Se bailara en los dos salones?

—Naturalmente, y en la galeria... Ya sabes que nuestra galeria es preciosa, y alquilaré
suficientes canastillos de flores; verds qué bonito se ve todo en la gran galeria, con todas las
mujeres vestidas de gala con sus hermosas joyas, y los hombres de frac ... En casa de los Lévy
de Brunelleschi el espectaculo fue magico. Para bailar los tangos apagaron la luz eléctrica y
solo dejaron encendidas dos grandes ldmparas de alabastro en los rincones. Daban una luz
rojiza ...

—iOh! A mi eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de local dancing.

—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las mujeres les encanta dejarse
toquetear con musica... La cena, naturalmente, en mesas pequefias.

—¢Un bar, quiza, para comenzar?

—FEs una idea... Hay que animarlos desde que lleguen. Podriamos instalar el bar en la
habitacion de Antoinette. Que duerma en el cuarto de la ropa blanca o en el trastero del final
del pasillo, s6lo sera por una noche...

—¢(No podria quedarme al menos un cuartito de hora?

Un baile... Dios mio, Dios mio, ;seria posible que hubiera, a dos pasos de ella, una cosa
espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezcla confusa de musica frenética,
perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor cuchicheadas en un
gabinete apartado, oscuro y fresco como una alcoba... y que ella estuviera acostada, como
todas las noches, a las nueve, como un bebé...? Quizd los hombres que supieran que los
Kampf tenian una hija preguntarian por ella; y su madre responderia con una de sus odiosas
risitas: «Oh, hace rato que duerme, claro...» Sin embargo, ;qué podia importarle que también
Antoinette tuviera su porcion de dicha en este mundo? jOh! Dios mio, bailar una vez, una sola
vez, con un bonito vestido, como una auténtica joven, cefiida por brazos de hombre...
Cerrando los ojos, insistié con una especie de audacia desesperada, como si se encafionara el
pecho con un revolver cargado:

—Solo un cuartito de hora; di que si, mama.

—(Qué? —exclamo la sefiora Kampf estupefacta—. Repitemelo...

—Tu te irés al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —dijo el padre.
La sefiora Kampf se encogié de hombros:

—Decididamente, creo que esta nifia esta loca.

De pronto Antoinette gritd con el rostro demudado:

—iTe lo suplico, mama, te lo suplico! Tengo catorce afios, mama, ya no soy una nifia...
S¢é que a los quince afos se hace la presentacion en sociedad; yo ya los aparento, y el afio que
viene...

Su madre estallo subitamente.
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—iPero bueno! —exclamo con la voz enronquecida por la colera—. Asistir al baile esta
chiquilla, esta mocosa, jhabrase visto!... Espera y veras como hago que se te pasen todos esos
delirios de grandeza, nifia... jAh!, y encima crees que vas a presentarte «en sociedad» el afo
que viene. /Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? Que sepas, nifia, que apenas he
empezado a vivir yo, ;me oyes?, yo, y que no tengo intencién de preocuparme tan pronto por
una hija casadera ... No sé por qué no te doy un buen tirdn de orejas para quitarte esas ideas
—afadio en el mismo tono, y adelanto el brazo como dispuesta a hacerlo.

Antoinette retrocedio y palidecid aun mas; su mirada perdida y desesperada despert6 en
su padre cierta piedad.

—Vamos, dé¢jala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. La nifia estd cansada y
nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la cama, Antoinette.

Ella no se movid, pero su madre la empuj6 ligeramente por los hombros.

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas...

A la nifia le temblaban brazos y piernas, pero se march6 despacio y sin derramar una
lagrima.

—Un encanto de nifia —buf6 la sefiora Kampf cuando se fue—. Esto promete... Vale

que a su edad yo era igual, pero yo no soy como mi pobre madre, que nunca supo negarme
nada... Yo la mataria, te lo aseguro.

—Se le pasard durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no tiene costumbre de
acostarse tan tarde; serd eso lo que la puso nerviosa... Sigamos con la lista, que es mas
interesante —dijo Kampf.

10
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3

En medio de la noche, unos sollozos en la habitacién contigua despertaron a miss Betty.
Encendi¢ la luz y escuch6 un momento a través de la pared. Era la primera vez que oia llorar
a la nifia; cuando la sefiora Kampf la regafiaba, por lo general Antoinette conseguia tragarse
las lagrimas y no decia nada.

—What's the matter with you, child? Are you ill? —preguntd la inglesa.
Los sollozos cesaron de inmediato.

—Supongo que su madre la ha refiido, es por su bien, Antoinette... Mafiana le pedira
perddn, se abrazardn y ya esté; pero ahora hay que dormir. ;Quiere una taza de tila caliente?
(No? Al menos podria contestarme, querida —afadi6 al ver que Antoinette guardaba silencio
—. {Oh!, dear, dear, esta muy feo que una sefiorita se enfurruiie; apena a su angel de la
guarda...

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendio hacia la pared sus débiles puios
crispados. Sucios egoistas, hipdcritas, todos, todos... Les daba exactamente igual que ella se
ahogara de tanto llorar en medio de la noche, que se sintiera miserable y sola como un perro
extraviado...

Nadie la queria, ni una sola alma en el mundo... Los muy ciegos e imbéciles no veian
que ella era mil veces mas inteligente, mas refinada, mas profunda que toda esa gente que
osaba criarla y educarla. Nuevos ricos groseros € incultos... jAh!, como se habia reido de ellos
durante toda la velada, y ellos no se habian dado cuenta, naturalmente. Podia llorar o reir
delante de sus narices y ellos no se dignarian mirarla. Claro, una nifia de catorce afos, una
chiquilla, es algo despreciable y vil como un perro. Pero ;con qué derecho la enviaban a
acostarse, la castigaban, la injuriaban? «jAh!, ojala se murieran.» Al otro lado de la pared se
oia a la inglesa respirar suavemente mientras dormia. De nuevo Antoinette se ech6 a llorar,
pero mas quedo, saboreando las lagrimas que se le colaban por las comisuras de la boca; un
extrafio placer la invadié bruscamente: por primera vez en la vida lloraba asi, sin muecas, ni
hipos, silenciosamente, como una mujer... Mas adelante derramaria las mismas lagrimas por
amor... Durante un largo instante oy6 los sollozos batiendo en su pecho como el oleaje
profundo y grave del mar, la boca bafiada por lagrimas que sabian a agua salada... Encendio la
lampara y se mir6 en el espejo con curiosidad. Tenia los parpados hinchados, las mejillas
enrojecidas, amoratadas, como una nifia maltratada. Estaba fea, fea... Volvio a sollozar.

«Quiero morirme. Dios mio, haz que me muera... Dios mio, Virgen Santa, ;por qué me
habéis hecho nacer entre ellos? Castigadlos, os lo suplico... Castigadlos una vez para que yo
pueda morir en paz.»

Se interrumpio y de pronto dijo en voz alta:

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen, cuentos como los padres
buenos de los libros y la infancia feliz...

jAh!, si, la infancia feliz, jmenuda mentira, eh, menuda mentira! Coléricamente,
mordiéndose las manos con tanta fuerza que las notaba sangrar, repitio:

—Feliz... feliz... jPreferiria estar muerta y enterrada!

La esclavitud, la prision, repetir dia tras dia los mismos gestos a las mismas horas...
Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los gruesos botines, las medias de canalé, adrede,
adrede ataviada como una criada, para que nadie en la calle siga con la mirada, siquiera un
momento, a esta chiquilla insignificante... Imbéciles, jamas volveréis a verle esta piel joven y
estos parpados lisos, intactos, frescos y ojerosos, y estos bellos ojos asombrados,
desvergonzados, que llaman, ignoran, esperan... Jamas, nunca jamas... Esperar... y estos
deseos malignos... Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, que roe el corazén al ver
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pasar dos enamorados bajo el crepusculo, que se abrazan al caminar y titubean dulcemente,
como ebrios... ;Un odio de solterona a los catorce afios? Sin embargo, ella sabe que le llegara
su momento; pero tarda demasiado, nunca llega... y mientras tanto, la vida estricta, humillada,
las lecciones, la dura disciplina, la madre que grita...

«jEsa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», penso, y dijo en voz alta:
—No se habria atrevido...
Pero recordaba la mano alzada.

«Si me hubiera tocado la habria arafiado, la habria mordido, y luego... pues me habria
escapado... para siempre... por la ventana», penso febrilmente. Y se vio en la acera, tendida,
ensangrentada... Sin baile a los quince... Dirian: «La nifia no podia escoger otro dia para
matarse.» Como habia dicho su madre: «Quiero vivir yo, yo ...» En el fondo, quiza eso le
hacia mas dafio atin que todo lo demas. Antoinette nunca habia visto en los ojos maternos
aquella fria mirada de mujer, de enemiga...

«Sucios egoistas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy joven... Me estan robando,
me roban mi parte de felicidad en la tierra... jOh! jEntrar en ese baile milagrosamente, y ser la
mas bella, la mas deslumbrante, con los hombres a mis pies!»

Susurro:

—¢La conocen? Es la sefiorita Kampf. La suya quiza no sea una belleza convencional,
pero posee un extraordinario encanto, y es tan fina... Eclipsa a todas las demas, ;no creen? En
cuanto a su madre, parece una cocinera a su lado.

Apoy6 la cabeza en la almohada himeda de lagrimas y cerrd los ojos; cierta molicie y
relajada voluptuosidad distendié lentamente sus cansadas extremidades. Se tocé el cuerpo a
través de la camisa de dormir, con dedos ligeros, suavemente, respetuosamente... Un buen
cuerpo preparado para el amor...

—Quince anos, oh Romeo, la edad de Julieta ... —musito.
Cuando tuviera quince anos, el sabor del mundo habria cambiado...

12
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Al dia siguiente, la sefiora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la escena de la
vispera; pero durante todo el desayuno se dedic6 a hacerle notar su mal humor mediante una
serie de reprimendas breves, en las que era maestra cuando estaba enfadada.

—¢En qué suenas con ese labio colgando? Cierra la boca y respira por la nariz. Qué
agradable para unos padres, una hija que estd siempre en las nubes... Ten mas cuidado, ;qué
manera de comer es ¢ésa? Apuesto a que has manchado el mantel... ;A tu edad y no sabes
comer como es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz, por favor, nifia... Tienes que
aprender a escuchar las observaciones sin poner esa cara... [No te dignas contestar? ;Te has
tragado la lengua? Vaya, y ahora lagrimas.

Se levant6 y arrojo la servilleta sobre la mesa.
—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mi, pequefia boba.

Sali6 dando un brusco empujon a la puerta; Antoinette y la inglesa se quedaron solas
frente al plato de comida revuelta.

—Acabe el postre, seforita —susurro la miss—, o llegara tarde a su clase de aleman.

Con mano temblorosa, la muchacha se llevo a la boca un gajo de la naranja que acababa
de pelar. Se esforzd en comer lentamente, con serenidad, para que el criado, inmovil detrés de
su silla, la creyera indiferente a aquellos chillidos y despreciara a «aquella mujer»; pero, a su
pesar, las lagrimas se escaparon de sus parpados hinchados y rodaron redondas y brillantes
hacia su vestido.

Un poco mas tarde, la sefiora Kampf entr6 en la sala de estudio; llevaba en la mano el
paquete de invitaciones preparadas.

—¢Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette? Entrégale su sobre a
Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss.

—Yes, Mrs. Kampf.
La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty mir¢ la hora:

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos mientras esté en clase,
querida —dijo, desviando los o0jos y con las mejillas mas arreboladas aun que de costumbre-:
A usted le... le da lo mismo, ;verdad, querida?

—Si —murmurd Antoinette.

No dijo nada mas, pero cuando miss Betty la dejé delante de la casa de la sefiorita
Isabelle, recomendandole que se apresurara, aguardd un instante escondida en el hueco de la
puerta cochera y vio a la inglesa dirigirse rapidamente hacia un taxi en la esquina. El coche
pas6 muy cerca de la nifia, que se puso de puntillas para atisbar dentro con curiosidad y temor,
pero no distingui6é nada. Permanecié inmovil un momento mas, siguiendo con la vista el taxi
que se alejaba.

«Ya suponia yo que tenia un enamorado. Sin duda ahora se estan abrazando como hacen
en los libros... (El le dice "Te amo"? (Y ella? ;Es... su amante?», penso con vergiienza y
repugnancia, mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre, sola con un hombre... qué feliz se
sentird... Iran al Bois, sin duda. Ojald mama los pillara... jAh, cudnto me gustaria! —se dijo
apretando los pufilos—. Pero no, los enamorados suelen tener suerte, son felices, estan juntos,
se abrazan... El mundo esté lleno de hombres y mujeres que se aman... ;Por qué yo no?»

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La mir6 con odio, después
suspird, gird lentamente sobre los talones y atravesé el patio. Llegaba tarde. La sefiorita
Isabelle diria: «;Es que no te ensefian que la puntualidad es el primer deber de una nifia bien
educada para con sus profesores, Antoinette?»

13
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«Es tonta, vieja y fea...», pensé con exasperacion.
Arriba, hilvano:
—Buenos dias, seforita. Mama me ha entretenido, no es culpa mia, y me ha dicho que

le entregue esto... —Al tender el sobre, afiadid con repentina inspiracion-: Y le pide que me
deje marchar cinco minutos antes que de costumbre...

Asi quizé veria regresar acompanada a la miss.

Pero la senorita Isabelle no la escuchaba. Leia la invitacion de la sefiora Kampf.
Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas enrojecian de pronto.

—Como? ;Un baile? ;Tu madre ofrece un baile?

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la pasoé por el dorso de la
mano. ;Estaba grabada o meramente impresa? Eran por lo menos cuarenta francos de
diferencia... Reconocio el grabado al tacto y se encogié de hombros con regocijo. Esos Kampf
habian sido siempre de una vanidad y una prodigalidad exageradas. Antafo, cuando Rosine
trabajaba en el Banco de Paris (y no hacia tanto tiempo de eso, jDios mio!) se gastaba la
mensualidad entera en ropa. Llevaba ropa interior de seda y guantes nuevos cada semana. Sin
duda iba a las casas de citas, pues solo esa clase de mujeres tenian suerte... Las demas...

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmurd con amargura.
«Esta rabiosay, se dijo Antoinette, y con una leve mueca maliciosa pregunto:
—Pero asistird usted seguramente, ;no?

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de ver a tu madre —
respondid la sefiorita Isabelle—, pero aun no sé si podré... Unos amigos, padres de una
alumna mia, los Gros (Aristide Gros, el antiguo jefe de gabinete, seguramente tu padre habra
oido hablar de ¢l, los conozco desde hace afios), me han invitado al teatro, y me he
comprometido formalmente a ir con ellos, ;jcomprendes?... En fin, procuraré solucionarlo —
afnadio con vaguedad—, pero en todo caso dile a tu madre que me complaceria, me encantaria
pasar un rato con ella...

—Bien, senorita.
—Ahora a trabajar, vamos, siéntate...

Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del piano. Habria podido
dibujar de memoria las manchas, los agujeros en la tela... Inici6 las escalas. Dirigié la mirada
con taciturna aplicacion hacia un jarron amarillo que habia sobre la chimenea, negro de polvo
por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles cajitas de conchas en los estantes... Qué feo
era, qué miserable y siniestro, aquel pequefio piso oscuro al que la llevaban desde hacia afos.

Mientras la seforita Isabelle colocaba las partituras, ella volvié furtivamente la cabeza
hacia la ventana. (Debia de hacer un tiempo espléndido en el Bois, bajo el creptsculo, con
aquellos arboles desnudos y delicados por el invierno, y el cielo blanco como una perla...)
Tres veces por semana, todas las semanas, desde hacia seis afios... ;Seguiria asi hasta que
muriese?

—Antoinette, Antoinette, ;coOmo pones las manos? Vuelve a empezar, por favor...
(Habra mucha gente en el baile?

—Creo que mama ha invitado a doscientas personas.

—iAh! ;Espera tener suficiente sitio? ;No teme que haga demasiado calor, que estén
demasiado estrechos? Toca méas fuerte, Antoinette, con brio; tienes la mano izquierda flacida,
nifia... Esta escala para el proximo dia, y el ejercicio dieciocho del tercer libro de Czerny.

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de Ase, las Canciones sin
palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los cuentos de Hoffmann... Y bajo sus dedos
rigidos de colegiala, todo eso se fundia en una especie de clamor informe y ruidoso.
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La sefiorita Isabelle marcaba fuertemente el compas con un cuaderno de notas enrollado
en la mano.

— ¢ Por qué apoyas asi los dedos sobre las teclas? Staccato, stacatto... {Crees que no veo
como pones el anular y el mefiique? ;Doscientas personas, dices? ;Los conoces a todos?

—No.
—¢Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet?

—¢ Y t0? Asistirds, supongo. jYa tienes edad!
—No lo sé —musité Antoinette con un doloroso temblor.

—Mas deprisa, mas deprisa... Este movimiento se ha de tocar asi. Uno, dos, uno, dos,
uno, dos... Vamos, /te duermes, Antoinette? La suite, nifa...

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza a cada momento. En el
apartamento vecino llora un nifio pequefio... La seforita Isabelle ha encendido la lampara...
Fuera, el cielo se ha oscurecido, desdibujado... El reloj toca cuatro veces... Otra hora perdida,
hundida, que se ha escurrido entre los dedos como el agua y no volvera... «Me gustaria irme
muy lejos o morir...»

— ¢ Estas cansada, Antoinette? ;Ya? A tu edad yo tocaba seis horas al dia... Espera un
poco, no corras tanto, qué prisa tienes... /A qué hora debo ir el dia quince?

—Esta escrito en la tarjeta. A las diez.
—Muy bien. Pero a ti te veré antes.
—Si, seforita...

Fuera, la calle estaba vacia. Antoinette se pegd a la pared y esperd. Al cabo de un
momento reconocid los pasos de miss Betty, que se acercaba presurosa del brazo de un
hombre. Antoinette se lanzé hacia ellos y tropezd con las piernas de la pareja. Miss Betty
solt6 un gritito.

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando...

El rostro de la miss apareci6 tan desencajado ante los ojos de Antoinette que ésta vacilo
en reconocerlo. Pero no vio la pequefia boca lastimosa, abierta, herida como una flor forzada;
miraba avidamente al hombre.

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quiza, con el labio inflamado por
los primeros cortes de navaja y unos bonitos ojos descarados. Estaba fumando. Mientras la
miss balbuceaba unas excusas, ¢l dijo tranquilamente en voz alta:

—Preséntame, prima.
—Mi primo, Ann-toinette —resopld miss Betty.

Antoinette le tendi6 la mano. El muchacho ri6 un poco, callo; luego parecié reflexionar
y finalmente propuso:

—Os acompaiio, ;no?

Los tres bajaron en silencio por la pequeiia calle oscura y vacia. El viento soplaba sobre
la figura de Antoinette con un aire frio, himedo de lluvia, como empanado de lagrimas.
Aminord el paso, miré a los enamorados que caminaban delante de ella sin decir nada,
apretados el uno contra el otro. Qué presurosos iban... Antoinette se detuvo. Ellos no
volvieron siquiera la cabeza. «Si me atropellara un coche, ;lo oirian al menos?», pens6 con
repentina amargura. Un hombre que pasaba se topd con ella. Antoinette dio un respingo
asustada, pero no era mas que el farolero; observo como iba tocando una a una las farolas con
su larga pértiga y éstas se encendian subitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces
que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De pronto tuvo miedo y echo a correr a
toda prisa.
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Alcanz6 a los enamorados delante del puente de Alejandro III. Se hablaban muy
deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a Antoinette, el muchacho hizo un gesto de
impaciencia. Miss Betty se turb6é brevemente; después, impulsada por una repentina
inspiracion, abri6 su bolso y saco el paquete de sobres.

—Tenga, querida, aqui estdn las invitaciones de su madre, que ain no he echado al
correo... Vaya corriendo a ese pequefio estanco, alli, en aquella calle a la izquierda. ; Ve la luz?
Echelas en el buzén. Nosotros la esperamos aqui.

Deposité el paquete en manos de Antoinette y a continuacion se alejo precipitadamente.
En medio del puente, Antoinette la vio detenerse una vez mas, esperar al muchacho con la
cabeza gacha. Se apoyaron en el parapeto.

Antoinette no se habia movido. A causa de la oscuridad s6lo veia dos sombras borrosas,
y alrededor el Sena negro y lleno de reflejos. Incluso cuando se besaron, adivind mas que vio
la flexion, una especie de blanda caida de un rostro contra el otro, pero se retorcid las manos
como una mujer celosa. Con el movimiento que hizo, un sobre escap6 y cayo6 al suelo. Tuvo
miedo y se apresur6 a recogerlo, y en el mismo instante se avergonzé de ese miedo. ;Qué,
siempre temblando como una nina? No era digna de ser una mujer. ;Y esos dos que seguian
besdndose? No habian separado los labios... La embargd una especie de vértigo, una
necesidad salvaje de desafio y de hacer dafio. Con los dientes apretados, agarrd los sobres y
los estrujd, los rompid y los lanzo todos juntos al Sena. Con el corazoén ensanchado, los
contemplo6 flotar contra el arco del puente. Luego, el viento acabd por llevarselos rio abajo.
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S

Antoinette volvia de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como nadie respondio al
timbre, miss Betty llamo con los nudillos. Al otro lado de la puerta se oia ruido de muebles
arrastrados.

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—. El baile es esta noche;
a mi se me olvida siempre, ;y a usted, querida?

Sonri6 a Antoinette con un aire de complicidad timido y afectuoso, pese a que no habia
vuelto a verse con su joven amante en presencia de la nifia; pero desde aquel encuentro
Antoinette se mostraba tan taciturna que inquietaba a la miss con su silencio y sus miradas.

El criado abri6 la puerta.

Inmediatamente la sefiora Kampf, que supervisaba al electricista en el comedor, se
abalanz¢ sobre ellas:

—No podiais entrar por la escalera de servicio, ;verdad? —Ies recrimind con tono
airado—. Ya veis que se estdn poniendo los guardarropas en la antecdmara. Ahora estd todo
por hacer, no vamos a acabar jamas —afadio mientras cogia una mesa para ayudar al portero
y a Georges en el arreglo de la estancia.

En el comedor y la larga galeria contigua, seis camareros de chaqueta blanca disponian
las mesas para la cena. En medio estaba el aparador preparado y adornado con flores vistosas.
Antoinette quiso entrar en su habitacion, pero su madre volvié a la carga:

—Por ahi no, no entres ahi... En tu habitacion estd el bar, y la suya también esta
ocupada, miss; dormird en el cuarto de la ropa blanca esta noche, y ti, Antoinette, en el
trastero del fondo. Alli podras dormir sin siquiera oir la musica... {Qué hace usted? —dijo al
electricista, que trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que la bombilla no funciona.

—FEh, se necesita tiempo, sefiora mia...
Rosine se encogié de hombros con irritacion:

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que estd con eso —refunfuild a media voz,
mientras se estrujaba las manos con un gesto tan idéntico al de Antoinette encolerizada que la
muchacha, inmovil en el umbral, se sobresalt6 como cuando te encuentras repentinamente
ante un espejo.

La sefiora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos embutidos en babuchas; sus
despeinados cabellos se retorcian como serpientes en torno a su rostro encendido. Vio al
florista que, con los brazos llenos de rosas, se esforzaba en pasar por delante de Antoinette,
que a su vez se pegaba a la pared.

—Perdon, sefiorita.

—Vamos, muévete, vamos —Ila urgié la madre con tal aspereza que, al retroceder,
Antoinette chocod contra el brazo del hombre y deshojé una rosa—. jMira que eres
insoportable! —exclamo la anfitriona, haciendo tintinear la cristaleria que habia en la mesa—.
(Qué haces aqui, tropezando con la gente y estorbando a todo el mundo? Vete, ve a tu
habitacion, no, a tu habitacion no, al cuarto de la ropa blanca, donde quieras; jpero que no se
te vea ni se te oiga!

Tras marcharse Antoinette, la sefiora Kampf cruz6 deprisa el comedor y la antecocina
atestada de cubos para enfriar el champan llenos de hielo, y llegd al despacho de su marido.
Este hablaba por teléfono. Ella esper6 a duras penas a que colgara y rdpidamente exclamo:

—Pero ;qué haces, no te has afeitado?
—¢ A las seis? jEstas loca!
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—Para empezar, son las seis y media, y después puede que se requiera hacer alguna
compra en el Gltimo minuto; mas vale ser prevenido.

—Estas loca —repitid ¢él con impaciencia—. Tenemos a los criados para hacer las
compras.

—Me encanta cuando empiezas a dartelas de aristocrata y de sefior —repuso ella
encogiéndose de hombros-: «Tenemos a los criados...»; guardate esos aires para los invitados.

—No empieces a ponerte nerviosa, jeh! —rezongo él.

—iPero como quieres —exclamo6 Rosine con la voz ahogada por el llanto—, como
quieres que no me ponga nerviosa! jTodo va mal! jEsos inutiles de criados no acabaran
nunca! Tengo que estar en todas partes y vigilarlo todo, y hace tres noches que no duermo; jya
no puedo mas, siento que me estoy volviendo loca!

Cogidé un pequefio cenicero de plata y lo arrojé al suelo, y este repentino acceso de
violencia pareci6 calmarla. Sonri6 un poco avergonzada.

—No es culpa mia, Alfred...
Kampf sacudi6 la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la llamo:

—Oye, queria preguntarte una cosa. ;No has recibido nada, ni una sola respuesta de los
invitados?

—No. (Por qué?

—No sé, me parece extrafio... Y parece hecho a propdsito; queria preguntar a

Barthélemy si habia recibido la invitacion, y resulta que hace una semana que no lo veo por la
Bolsa. ;Y si le telefoneara?

—(Ahora? Seria una idiotez.

—Pero no deja de resultarme extrafio —insistio Kampf.

Su mujer lo interrumpio:

—iMira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se asiste o no se asiste... /Y

quieres que te diga una cosa? Incluso me complace. Significa que nadie ha pensado por
adelantado en faltar al compromiso... Al menos se habrian excusado, ;/no crees?

Como su marido no respondia, pregunt6é con impaciencia:

—¢No crees, Alfred? ;Tengo razén? ;Eh? ;Qué me dices?

Kampf abri6 los brazos.

—Yo qué sé... {Qué quieres que te diga? Sé tanto como tu.
Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspird y bajo la cabeza.
—iOh! Dios mio, estamos como perdidos, ;verdad?

—Ya se nos pasara —dijo Kampf.

—Lo sé, pero mientras... jOh, si supieras el miedo que tengo! Ojaléd ya hubiera acabado
todo...

—No te pongas nerviosa —repitié €l blandamente, girando el abrecartas entre las manos
con aire ausente. Y recomendo-: Sobre todo, habla lo menos posible... solo frases hechas...
«Encantada de verles... Tomen alguna cosa... Hace calor, hace frio...»

—Lo mas terrible seran las presentaciones —dijo Rosine con preocupacion—.
Imaginate, toda esa gente a la que he visto una vez en mi vida, a la que apenas reconozco por
la cara... y que no se conoce entre si, que no tiene nada en comun...

—Dios mio, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el mundo estd como
nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un dia.

—Te acuerdas de nuestro pequeno apartamento de la rue Favart? —pregunté Rosine de
repente—. ;Y cdmo vacilamos antes de reemplazar aquel viejo divan del comedor que estaba
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destrozado? Hace cuatro afios de eso, y mira ... —afiadio, sefialando los pesados muebles de
bronce que los rodeaban.

—¢Quieres decir que de aqui a cuatro afios recibiremos a embajadores, y entonces nos
acordaremos de como temblabamos esta noche porque venian un centenar de rufianes y viejas
grullas? ;Eh?

Ella le tapo la boca con la mano riéndose.

—iVamos, calla ya!

Al salir, Rosine tropezo con el jefe de comedor, que iba a avisarla con respecto a los
bodegueros: no habian llegado con el champan y el barman creia que no habria bastante
ginebra para los cocteles.

Rosine se agarro la cabeza con ambas manos.

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empez6 a clamar—. ;Y esto no podia habérmelo
dicho antes? ;Ddénde quiere que encuentre ginebra a estas horas? Todo esta cerrado y los
bodegueros...

—Envia al chofer, querida —aconsej6 Kampf.

—EI chofer se ha ido a cenar —dijo Georges.

—iNaturalmente! —exclamé Rosine fuera de si—. jNaturalmente! A ¢l le da todo
igual... —Se domin6—. Le da igual que lo necesitemos o no, el sefior se va, jel sefior se va a
cenar! Otro al que voy a despedir mafiana a primera hora —afiadi6 dirigiéndose a Georges
con tal furia que el criado apreto6 sus finos labios.

—Si la sefiora lo dice por mi ... —empezo.

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que estoy —repuso ella
encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya enseguida a chez Nicolas ... Dale dinero,
Alfred.

Rosine se dirigi6 a su habitacion precipitadamente, enderezando las flores al pasar y
regafiando a los criados:

—Este plato de pastas esta mal colocado. Levanten la cola del faisdn un poco mas. Los
emparedados de caviar frio, ;donde estan? No los pongan demasiado a la vista o todo el
mundo se abalanzard sobre ellos. ;Y las barquillas de foie gras? jApuesto a que se han
olvidado de las barquillas de foie gras! ;Si yo no estuviera pendiente de todo! ...

—Pero se estan desempaquetando, sefiora —dijo el jefe de comedor, y la mir6 con
ironia mal disimulada.

«Debo de parecer ridicula», pensé ella de pronto, al ver en el espejo su cara purpurea,
los ojos extraviados, los labios temblorosos.

Sin embargo, como una nifia demasiado cansada, no podia calmarse por mas que lo
intentase; estaba extenuada y al borde de las lagrimas.

Fue a su habitacion.

La doncella colocod sobre la cama el vestido de baile, en lamé plata y adornado con
tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que brillaban como joyas y medias de muselina.

—La sefora cenara ahora? Se le servird aqui para no estropear las mesas, claro...
—No tengo hambre —replicd Rosine iracunda.

—Como quiera la sefiora; pero ;puedo ir yo a cenar ahora? —dijo Lucie y apret6 los
labios, pues la sefiora Kampf le habia hecho recoser durante cuatro horas las cuentas del
vestido que se soltaban a lo largo de los flecos—. Quisiera sefialarle a la sefiora que son cerca
de las ocho y que las personas no son animales.

—iPues vaya, hija, vaya! ;La retengo yo acaso? —exclamo¢ la otra.
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Cuando se quedo sola, se echd en el canapé y cerro los ojos; pero la habitacion estaba
helada, como una cueva: se habian apagado los radiadores de todo el piso por la mafiana. Se
levantd y se acercé al tocador.

«Estoy horrorosa...»

Empez6 a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una espesa capa de crema que
extendid masajeando con las manos, después el colorete liquido en las mejillas, el negro en las
cejas, la fina linea que alargaba los parpados hacia las sienes, los polvos... Se maquillaba con
extrema lentitud y de vez en cuando se detenia, cogia el espejo y sus ojos devoraban su
imagen con una atencion apasionada, ansiosa, lanzdndose miradas duras, desafiantes y astutas.
De pronto atrapd entre dos dedos una cana sobre la sien; la arrancd con una mueca grotesca.
iAh!, jla vida estaba mal hecha! Antes, su cara con veinte afios, sus mejillas sonrosadas, pero
también las medias zurcidas y la ropa interior remendada... Ahora las joyas, los vestidos, pero
también las primeras arrugas... Todo eso iba junto... COmo habia que apresurarse en vivir,
Dios mio, en agradar a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches bonitos,
(de qué servia todo eso sin un hombre en tu vida, un pretendiente, un joven amante? Cuanto
habia esperado ella ese amante. Habia escuchado y seguido a hombres que le hablaban de
amor cuando aun era una muchacha pobre, porque iban bien vestidos y tenian hermosas
manos cuidadas... Menudos patanes, todos. Pero ella no habia dejado de esperar. Y ahora tenia
su ultima oportunidad, los ultimos afos antes de la vejez, la auténtica, sin remedio, la
irreparable... Cerr6 los ojos e imagind unos labios jovenes, una mirada avida y tierna, cargada
de deseo...

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojo a un lado la bata y empez6 a
vestirse: se puso las medias, los zapatos y el vestido, con esa habilidad especial de aquellas
que se las han arreglado sin doncella toda su vida. Las joyas... Tenia un cofre lleno. Kampf
decia que eran la inversion mas segura. Se puso el gran collar de perlas de dos vueltas, todos
sus anillos, brazaletes de diamantes que le envolvian los brazos desde la mufieca hasta el
codo; después fijo al cuerpo del vestido un gran dije adornado con zafiros, rubies y
esmeraldas. Brillaba, centelleaba como un relicario. Retrocedid unos pasos, se mird con una
sonrisa feliz... jLa vida comenzaba al fin!... ;{Quién sabe si esa misma noche?
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6

Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de planchar tendida sobre dos
sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al otro lado de la puerta se oia a los criados correr de un
lado para otro en la antecocina y ruido de vajilla.

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oira la musica desde el cuarto; dormira
bien.

Como Antoinette no respondid, dio unas palmadas riendo.
—Vamos, despierte, Antoinette, ;qué le pasa?

La llevo a un pequefio trastero, mal iluminado y amueblado precipitadamente con una
cama de hierro y dos sillas.

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas brillantes del salon y el
comedor.

—Podra ver bailar a la gente desde aqui; no hay postigos —brome0 la inglesa.

Cuando se fue, Antoinette peg6 la frente a los cristales con temor y avidez; la claridad
dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un gran trozo de pared. Unas sombras pasaban
presurosas al otro lado de las cortinas de tul. Los criados. Alguien entreabrié el ventanal;
Antoinette percibi6 claramente el sonido de los instrumentos que afinaban al fondo del salon.
Los musicos ya estaban alli. Dios mio, eran més de las nueve... Durante toda la semana,
Antoinette habia esperado confusamente una catastrofe que engulliria al mundo a tiempo de
que no se descubriera nada; pero la noche discurria como todas las noches. En un piso vecino,
un reloj dio la media. Media hora mas, tres cuartos de hora y después... Nada, no pasaria nada,
puesto que, cuando ellas habian vuelto del paseo aquel dia, su madre habia preguntado,
abalanzandose sobre la miss con aquella impetuosidad que hacia perder la cabeza a las
personas nerviosas: «Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no ha
extraviado nada, ;jesta segura?», y la miss habia contestado: «Si, sefiora Kampf » Desde
luego, la responsable era ella y solo ella... Y si la despedian, peor para ella, le estaria bien
empleado.

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuceo, y se mordid coléricamente
una mano, que sangrd bajo los dientes jovenes—. Y mamd puede hacerme lo que quiera, no
tengo miedo, jme importa un bledo!

Miro6 el patio oscuro y profundo bajo la ventana.

—Me mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya estd —murmuré—. No tengo
miedo a nada, me he vengado por adelantado...

Volvi6 a acechar por la ventana; el cristal se empafi6 bajo sus labios; lo frotd con fuerza,
y de nuevo pego6 la cara. Al final, inquieta, abrié los dos batientes de par en par. La noche era
pura y fria. Ahora veia claramente, con sus penetrantes ojos de catorce afios, las sillas
dispuestas a lo largo de la pared, los musicos alrededor del piano. Permanecié inmévil tanto
rato que ya no se notaba las mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento lleg6 a sufrir
la alucinacion de que no habia ocurrido nada, que habia visto en suefios aquel puente, las
negras aguas del Sena, las tarjetas de invitacion rasgadas esparciéndose al viento, y que los
invitados iban a entrar milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oy6 dar los tres cuartos, y
luego las diez... Las diez... Entonces se estremeci6 y se deslizo fuera del cuarto. Se dirigio6 al
salon, como un asesino novato atraido hacia el lugar del crimen. Atraveso el pasillo, donde
dos camareros bebian champan directamente de las botellas. Llegd al comedor. Estaba
desierto, con todo preparado, con la gran mesa dispuesta en el centro, rebosante de carnes de
caza, de pescados en gelatina, de ostras en fuentes de plata, adornada con encajes de Venecia,
con las flores que enlazaban los platos, y la fruta en dos piramides iguales. Alrededor, los
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veladores con cuatro o seis cubiertos donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la
plata corlada. Méas adelante, Antoinette jamas lleg6 a comprender como se habia atrevido a
cruzar asi, en toda su longitud, aquella gran habitacion de luces rutilantes. En la puerta del
salon vacil6 un instante y luego diviso el gran canapé de seda en el gabinete contiguo; se tird
al suelo de rodillas, se desliz6 entre la parte posterior del mueble y las colgaduras con vuelo;
habia el espacio justo para permanecer alli apretando brazos y piernas contra el cuerpo, y si
asomaba la cabeza veia el salobn como un escenario de teatro. Temblaba levemente, helada atn
por la larga exposicion delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecia dormido, tranquilo,
silencioso. Los musicos hablaban en voz baja. Antoinette veia al negro de dientes brillantes, a
una dama con vestido de seda, unos platillos como de bombo de feria, un violonchelo enorme
de pie en un rincon. El negro suspird mientras rasgueaba con la ufia una especie de guitarra
que zumbd y gimid sordamente.

—Cada vez se empieza y se acaba mas tarde.

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oy6 y que hicieron reir a los otros. El
sefior y la sefiora Kampf irrumpieron de pronto.

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo hundirse en el suelo; se
aplastd contra la pared, la boca en el hueco que formaba el codo doblado. Oy6 acercarse sus
pasos, cada vez mas. Kampf se sentd en un sofd delante de Antoinette. Rosine dio unas
vueltas por la estancia; encendi6 los apliques de la chimenea y luego los apagd. Resplandecia
de diamantes.

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja-; es una tonteria que te alteres asi.

Rosine se coloco de tal manera que Antoinette, que habia abierto los ojos y adelantado
la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera del canapé, vio a su madre de pie delante de
ella, y le sorprendio la expresion de aquel rostro autoritario, una expresion que no le conocia:
una suerte de humildad, de celo, de espanto...

—Alfred, (t crees que saldrd bien? —preguntd con una voz temblorosa de nifa
pequena.

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo reson6 de pronto en todo el piso.
Rosine junto las manos.

—iOh, Dios mio, ya empieza! —bisbised, como si se tratara de un temblor de tierra.
Los dos se lanzaron hacia la puerta del salon con los dos batientes abiertos.

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a la sefiorita Isabelle, que
hablaba muy alto, con una voz diferente ella también, poco habitual, alta y aguda, con
pequefias carcajadas que punteaban sus frases como fuegos de artificio.

«Me habia olvidado de ésta» , pensé Antoinette con espanto.

La senora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; habia recobrado su aspecto
arrogante y alegre; guifiaba el ojo con malicia a su marido, sefialandole furtivamente el
vestido de la seforita Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su largo cuello enjuto una boa de
plumas que agitaba con ambas manos como el abanico de Celimena; del extremo de una cinta
de terciopelo naranja que rodeaba su mufieca colgaban unos impertinentes de plata.

—(No conocia usted esta habitacion, Isabelle?

—No; es preciosa, /quién se la ha amueblado? jOh!, qué encantadores estos jarroncitos
de porcelana. Vaya, ;a usted todavia le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo siempre lo
defiendo; el otro dia precisamente les decia a los Bloch-Levy, los Salomon, ;los conoce?, que
criticaban este estilo por feo y por dar impresion de «nuevo rico» (segun su expresion):
«Ustedes dirdn lo que quieran, pero es alegre, es vital, y ademéds, aunque sea menos caro, por
ejemplo, que el Luis XV, eso no es un defecto, al contrario ...»
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—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protestd Rosine con viveza—. Lo
chino antiguo y lo japonés alcanzan unos precios de locura. Este jarroncito con los pajaros,
por ejemplo ...

—Bastante moderno ...

—Mi marido pagd diez mil francos por €l en el Hotel Drouot... ;Qué digo, diez mil
francos? Doce mil, ;no es cierto, Alfred? jOh!, le regaiié, pero no por mucho tiempo; a mi
también me encanta buscar y comprar objetos artisticos, es mi pasion.

Kampf dijo animadamente:

—Tomarén una copita de oporto, ;verdad, sefioras? Traiga —dijo a Georges, que
entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos emparedados, emparedados de caviar...

Como la sefiorita Isabelle se habia alejado y examinaba, a través de sus impertinentes,
un Buda dorado sobre un cojin de terciopelo, la sefiora Kampf resoplo rapidamente.

—Unos emparedados, estas loco, jno me vas a estropear toda la mesa por ella! Georges,
traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, en el cestito de Sajonia, ;me ha oido bien?

—Si, sefiora.

Georges regres6 en un instante con la bandeja y la garrafita de Baccarat. Los tres
bebieron en silencio. Después la sefiora Kampf'y la sefiorita Isabelle se sentaron en el canapé
detras del cual se ocultaba Antoinette. Adelantando la mano, habria podido tocar los zapatos
plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo de su profesora. Kampf se paseaba de
un lado a otro lanzando miradas furtivas al reloj de pared.

—Y cuénteme, ;ja quién veremos esta noche? —pregunt6 la sefiorita Isabelle.

—iOh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también algunos vejestorios,
como la vieja marquesa de San Palacio, a quien debo devolver la cortesia; ademads, le gusta
tanto venir a casa... La vi ayer, tenia que irse; me dijo: «Querida mia, he retrasado ocho horas
mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien en su casa...»

—iAh!, ;ha organizado ya otros bailes? —preguntd la seforita Isabelle, y apretd los
labios.

—No, no —se apresur6 a decir la sefiora Kampf—, simplemente algunos tés; no la he
invitado porque sé que esta usted tan ocupada durante el dia...

—Si, en efecto; ademas, el afio que viene pienso también dar unos conciertos...
—¢(En serio? jQué excelente idea!

Callaron.

La sefiorita Isabelle examind una vez mas las paredes de la estancia.
—Encantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto...

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una tosecilla. Rosine se aliso el
cabello. La senorita Isabelle se ajusto la falda minuciosamente.

—Qu¢é buen tiempo hemos tenido estos dias, ;verdad?
Kampf intervino de pronto:

—Vamos, no podemos quedarnos asi, con los brazos cruzados, ;no? ;Si que tarda la
gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a las diez, ;verdad, Rosine?

—Veo que me he adelantado mucho.

—Qu¢é va, querida, ;qué dice? Es una costumbre horrible la de llegar tan tarde, es
deplorable...

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada jovialmente.

—iPor supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —exclamo la sefiora Kampf a
la orquesta-: Un charleston.
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—(Sabe bailar el charleston, Isabelle?

—Claro que si, un poco, como todo el mundo...

—Ah, pues no le faltaran acompafiantes. El marqués de Itcharra, por ejemplo, el sobrino
del embajador de Espafa, siempre gana todos los premios en Deauville, ;verdad, Rosine?
Mientras esperamos, abramos el baile...

Se alejaron, y la orquesta bramo en el salon desierto. Antoinette vio que su madre se

levantaba, corria a la ventana y pegaba —también ella, pensé la nifia— el rostro a los cristales
frios. El reloj de pared dio las diez y media.

—Dios mio, Dios mio, pero ;qué pretenden? —susurro la sefiora Kampf agitadamente
—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca —anadio, casi en voz alta, y al punto aplaudi6 y
exclamo entre risas-: jAh!, estupendo, estupendo; no sabia que bailaba tan bien, Isabelle.

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirmé Kampf desde el otro lado del salon.
Terminado el baile, el anfitrion dijo:

—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa.

—Pero justed no nos acompafia, querida?

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas 6rdenes a los criados y enseguida me
retno con ustedes...

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, est4 avisada, Rosine.

La sefiora Kampf tuvo fuerzas para reirse y amenazarles con el dedo; pero no pronuncio
una palabra y, en cuanto se quedo sola, se peg6 de nuevo a la ventana. Se oian los automdviles
que subian por la avenida; algunos ralentizaban la marcha delante de la casa; entonces ella se
inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle invernal, pero los automoviles se alejaban, se
perdian entre las sombras. A medida que transcurria el tiempo, los automdviles eran cada vez
mas escasos y durante largos minutos no se oia ni un solo ruido en la avenida desierta, como
en provincias; apenas el ruido del tranvia en la calle de al lado, y bocinazos distantes,
suavizados, amortiguados por la distancia...

Rosine hacia rechinar las mandibulas como presa de la fiebre. Once menos cuarto. Once
menos diez. En el salon vacio, un pequefio reloj daba la hora con pequeios toques acuciantes,
de timbre agudo y claro; el del comedor respondid, insistid, y al otro lado de la calle, el gran
reloj del frontispicio de una iglesia tocaba lenta y gravemente, cada vez mas fuerte a medida
que desgranaba las horas.

— ... nueve, diez, once —conto con desesperacion, levantando al cielo los brazos llenos
de diamantes—. Pero ;qué pasa? ;Qué ha ocurrido, Jesus bendito?

Alfred regres6 con Isabelle y los tres se miraron sin hablar.
La anfitriona ri6 con nerviosismo.
—Es un poco raro, ;no? A menos que haya ocurrido algo...

—iOh! Querida mia, a menos que haya habido un terremoto —dijo la invitada con tono
triunfal.

Pero la sefiora Kampf no se rindi6 todavia. Jugueteando con sus perlas, pero con la voz
ronca por la angustia, dijo:

—iOh!, no significa nada; imaginese, el otro dia estaba en casa de mi amiga la condesa
de Brunelleschi y los primeros invitados empezaron a llegar a las doce menos cuarto. Asi
que...

—Pues es bastante molesto para la sefiora de la casa, irritante —murmur6 la sefiorita
Isabelle con dulzura.

—iOh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ;no es asi?
En aquel instante son¢ el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron hacia la puerta.
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—Toquen —ordenod Rosine a los musicos.

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecia nadie. Rosine no pudo soportarlo mas.
Interpelo:

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ;no lo ha oido?
—Son los helados que traen de chez Rey.
La sefiora Kampf estallo:

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, una confusion de
fechas, de hora, jyo qué sé! Las once y diez, son la once y diez —repitio con desesperacion.

—Las once y diez ya? —exclamo la sefiorita Isabelle—. Si, ya lo creo, tiene usted
razon, el tiempo pasa deprisa en su casa, felicidades... Son y cuarto ya, creo, ;lo oye?

—iBueno, pues no tardaran en llegar! —dijo Kampf con voz resonante.

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada mas. Se oia a los criados riéndose a
carcajadas en la antecocina.

—Vey hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz temblorosa de ira-: jVe!
A las once y media aparecio la pianista.
— Tenemos que esperar mas, sefiora?

—iNo, vayanse, vayanse todos! —exclamo ella bruscamente, a punto de precipitarse a
una crisis nerviosa—. jLes pagamos y se van! No habré baile, no habra nada. jEs una afrenta,
un insulto, una conspiracién de nuestros enemigos para ridiculizarnos, para acabar conmigo!
Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ;me oyen? —prosiguid con violencia creciente—. Les
dicen que me he ido, que hay un enfermo en la casa, un muerto, jlo que quieran!

La sefiorita Isabelle se mostro solicita:

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente asi, enfermara...
Naturalmente, comprendo cudnto debe de estar sufriendo, querida, mi pobre amiga. jEl
mundo es tan malvado, por desgracia!... Deberia decirle usted alguna cosa, Alfred, mimarla,
consolarla...

—iMenuda comedia! —sise6 Kampf entre dientes, con el semblante palido—. ;Quieren
callarse de una vez?

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla...
—¢Eh? Si a ella le gusta hacer el ridiculo!
Gir6 bruscamente sobre los talones e interpel6 a los musicos:

—¢(Qué hacen ustedes aqui todavia? ;Cuanto se les debe? Y vayanse inmediatamente,
por amor de Dios...

La sefiorita Isabelle recogid despacio su boa de plumas, sus impertinentes, su bolso.

—Sera mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles util en lo que sea, mi
pobre amigo...

Al ver que ¢l no respondia, se inclind, bes6 en la frente a Rosine, que permanecia
inmo6vil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y secos.

—Adios, querida, créame que estoy desolada, que lo siento muchisimo —musito
maquinalmente, como en el cementerio—. No, no; no me acompaiie, Alfred, salgo, me voy, ya
me he ido, llore a sus anchas, mi pobre amiga, desahdguese —soltd una vez mas con todas sus
fuerzas en medio del salon desierto.

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el comedor:
—Sobre todo, no hagan ruido; la sefora estd muy nerviosa, muy afectada.

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la puerta cochera al abrirse y
volver a cerrarse.
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—Vieja pajarraca —murmurdé Kampf—, si al menos...

No termind. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro brillante de lagrimas, le
mostré el pufio gritando:

—Th tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de pavo real, es cosa
tuya!... jEl sefior quiere dar bailes! jRecibir! jEs para desternillarse de risa! jPor Dios! ;Crees
que la gente no sabe quién eres, de donde sales? jNuevo rico! jTe la han jugado bien, eh, tus
amigos, tus queridos amigos, ladrones, estafadores!

—iY los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolos!

Continuaron gritandose un tropel de palabras desbocadas, violentas, que fluian como un
torrente. Después Kampf, con los dientes apretados, dijo bajando la voz:

—iCuando te recogi, Dios sabe por donde te habias arrastrado ya! jCrees que no sé
nada, que no me daba cuenta de nada! Yo pensaba que eras guapa, inteligente, que si me hacia
rico me honrarias... Buen negocio hice, desde luego, menuda con la que fui a dar, modales de
verdulera, una solterona con modales de cocinera ...

—Otros quedaron satisfechos...
—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mafiana lo lamentarias.

—¢Manana? ;Y ta te has creido que me quedaré una hora siquiera contigo después de
todo lo que me has dicho? jAnimal!

—iVete! ;Vete al diablo!
El sefior Kampf sali6 dando portazos. Rosine lo llamo:
—iAlfred, vuelve!

Y espero, la cabeza vuelta hacia el salon, anhelante, pero €l ya estaba lejos... Bajaba por
la escalera. En la calle, su voz furiosa gritod un rato: «;Taxi, taxi!», luego se alejo, se apagd a
la vuelta de una esquina.

Los criados habian subido a su apartamento, dejando por todas partes las luces
encendidas, las puertas golpeando... Rosine permanecié inmévil, con su vestido brillante y sus
perlas, hundida en un sofa.

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino que Antoinette dio un
respingo y, al retroceder, se golped la frente contra la pared. Se agach6 atin més, temblando;
pero su madre no habia oido nada. Se arrancaba los brazaletes uno tras otro y los arrojaba al
suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado enteramente con diamantes, rod6 bajo el
canapé y llego a los pies de Antoinette. La nifia lo mird como clavada en el sitio.

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lagrimas, mezclandose con los
afeites, un rostro arrugado, crispado, enrojecido, infantil, cémico... conmovedor... Pero
Antoinette no estaba conmovida, s6lo sentia una especie de desdén, de indiferencia
despreciativa. Mas adelante, comentaria a un hombre: «Oh, era una nifia terrible, ;sabe?
Imaginese que una vez...» De pronto se sintié poseida por todo su futuro, sus jovenes fuerzas
intactas, su capacidad para pensar: «;,Como se puede llorar de esa manera por algo asi?... ;Y
el amor? ;Y la muerte? Un dia morira... ;lo ha olvidado?»

(Asi que también las personas mayores sufrian por cosas futiles y pasajeras? Y ella,
Antoinette, les habia tenido miedo, habia temblado delante de ellos, de sus gritos, sus coleras,
sus amenazas vanas y absurdas... Lentamente, se deslizé fuera de su escondite. Un instante
mas, disimulada entre las sombras, mir6 a su madre, que no sollozaba, sino que simplemente
estaba acurrucada y las lagrimas le caian hasta la boca sin que ella las enjugara. Antoinette se
levanto y se acerco.

—Mama.
La sefiora Kampf dio un respingo en su asiento.
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—¢Qué quieres, qué haces aqui? —exclamo con nerviosismo—. jVete, vete enseguida!
iDéjame en paz! Yano puedo estar ni un minuto tranquila en mi propia casa!
i i

Antoinette, un poco palida y la cabeza gacha, no se movi6. Aquellos gritos resonaron en
sus oidos, débiles y privados de su fuerza, como los truenos del teatro. Un dia, muy pronto,
diria a un hombre: «Mama gritara, pero no importa...»

Extendié la mano despacio, la pos6 sobre los cabellos de su madre, los acaricié con
dedos ligeros y un poco temblorosos.
—Pobre mama, va...

Un instante aun, Rosine se debati6 como una automata, la rechazd, sacudio el rostro
convulso:

—Dé¢jame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresion débil, vencida, lastimosa,
se apoderd de sus facciones—. jAh!, pobre hija mia, mi pobre Antoinette; ti si que eres feliz;
no sabes aun lo injusto que es el mundo, malvado, hipocrita... Toda esa gente que me sonreia,
que me invitaba, se reia de mi a mis espaldas, me despreciaba, porque no pertenecia a su
mundo, pandilla de pajarracos, de... jpero tu no puedes entenderlo, pobre hija mia! ;Y tu
padre!... jAh! jMira, sélo te tengo a ti!... —terminod diciendo de pronto—. Soélo te tengo a ti,
mi pobre nifa...

Estreché a Antoinette entre sus brazos. Como la nifia peg6 el rostro mudo contra las
perlas, su madre no la vio sonreir. Dijo:

—Eres una buena hija, Antoinette...

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban «en el camino de la
viday; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la sombra. Pero ellas no lo sabian. Sin embargo,
Antoinette repitid bajito:

—Pobre mama...

Paris, 1928
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